夜。父が帰ってきた。
「ただいま。（ああ、今日も一日疲れたな…）」
しかし、お帰りと返す声はない。リビングからは、テレビの音と笑い声が聞こえてくる。
「ただいま」
リビングに入ってもう一度行ってみる。
「ああお帰り」息子は、こちらの顔を見ずにいう。
「大丈夫なのか。宿題はすんだのか？」
「まだ大丈夫だよ」返す声もそっけない。
「そうか…」
早くしろと言いかけた声をやっと飲み込み、出た言葉はそれだけだった。
「風呂入ってくる」
そういうと、息子がこちらを向いた。
「今、母ちゃん入ってるからだめだよ」
…疲れた。早く風呂に入りたい。
しかし、入れないものは仕方ないだろう。冷蔵庫から缶ビールを出して、イスに腰掛けた。
息子が、こちらをちらちら見てくる。見返すと、息子は慌ててテレビのほうを見返した。
「しゅぽっ」
ビールを空けた瞬間、なかから泡が勢いよく吹き出してきた。
　　　↑この瞬間

梅雨を起こすのは何？